
O Legado de Plínio Chartô 

Plínio Chartô foi o primeiro presidente da UPC.  

Ele nasceu na cidade de Devena, no planeta Capela. Seus pais adotivos, Gilder Barl Chatô 

e Alexsir Pan Vertal, eram ambos professores universitários na mesma cidade. Plínio foi 

encontrado abandonado com pouco mais de dois meses, deixado dentro de uma caixa no 

estacionamento da faculdade.  

Gilder, ao ouvir o choro frágil, sentiu um aperto no coração e, sem hesitar, decidiu levá-

lo para casa. O bebê estava enrolado em uma manta que mal o aquecia. Ao chegar, Alexsir 

preparava o jantar, e o cheiro agradável das especiarias preenchia a cozinha.  

— De quem é esse bebê? — perguntou Alexsir, após dar um leve beijo em Gilder, seus 

olhos arregalados de surpresa enquanto olhava para o pequeno ser nos braços do parceiro.  

— Nosso filho — respondeu Gilder, com um sorriso suave, mas determinado, sabendo 

que aquela seria a decisão certa.  

Os olhos de Alexsir brilharam com lágrimas não derramadas, um misto de emoções 

inundando seu peito: surpresa, amor imediato e um senso de responsabilidade. Ele sugeriu 

que procurassem as autoridades para legalizar a adoção. Optaram por chamá-lo de Plínio, 

em homenagem ao pai de Alexsir, falecido há pouco mais de seis meses — uma maneira 

de manter a memória viva em suas vidas.  

Plínio cresceu saudável e, desde cedo, demonstrou grande inteligência. Incentivado pelos 

pais, lia todos os livros da biblioteca e fazia perguntas complexas. Demonstrava 

preocupação com o bem-estar dos amigos, doando seu lanche para quem precisava. Era 

conhecido por sua atenção aos professores e colegas, sempre atento e com olhos 

brilhantes, cheio de curiosidade e empatia.  

O jovem também apreciava correr pelas vastas campinas dos parques subterraneos de 

Devena, praticar esportes com uma energia contagiante e assistir a programas infantis, 

especialmente os musicais, onde seus olhos se enchiam de brilho e ele dançava pelo chão 

da sala. Adorava participar de festas de aniversário, onde seu riso ecoava e enchia a casa 

de alegria.  

A família manteve-se unida por muitos anos, apoiando-se mutuamente, criando um laço 

forte e inquebrável, nutrido por carinho e compreensão. Cada momento compartilhado 

construía memórias que aqueciam seus corações e fortaleciam seus vínculos.  

Quando chegou à adolescência, Plínio já chamava a atenção. Os olhos negros, sempre 

alertas, pareciam mergulhar em mistérios que ninguém mais via. Os cabelos brancos — 

de um tom prateado — caíam em fios finos e leves sobre a testa, e bastava uma brisa para 

bagunçá-los, como se carregassem suas próprias vontades. Havia nele um ar de distração 

constante, como se vivesse à beira de dois mundos: o real e o que nascia dentro dele. O 

sorriso, leve e quase permanente, surgia com sinceridade quando se sentia satisfeito, como 

uma chama que brotava no fundo dos olhos.  

Aos dezessete anos, com a mente já efervescente de ideias, entrou na faculdade. Não 

escolheu História, como seus pais. Filosofia o chamou como uma inquietação que pulsava 

no peito. Ele queria entender a mente. Os desejos. O que move as vontades capelinas. 



Queria cavar fundo, desenterrar significados. Sabia, em silêncio, que tudo isso era o solo 

onde florescia aquilo que verdadeiramente amava: a escrita.  

Começou a escrever aos catorze. No começo, os textos vinham crus, ainda imaturos: 

heróis em mundos distantes, muito além da gélida Capela. Desenhava terras verdes e 

ensolaradas, em contraste com a realidade soterrada de seu povo — que vivia no subsolo, 

abrigado do vento cortante que rugia lá fora. Com o tempo, os mundos ganharam corpo, 

as histórias pulsaram com vida própria. Personagens nasciam carregando sonhos e 

cicatrizes. Nomes, gestos, vozes. E sempre havia alguém a ler.  

Alexsir, seu pai, lia em silêncio e devolvia com um olhar atento. Depois, vinha a voz 

firme e afetuosa:  

— Coloque isso... tira aquilo. Descreva as emoções, dê vida ao personagem. Mostre seus 

modos, seus gestos. Assim ele ficará preso na mente do leitor — dizia, enquanto passava 

os dedos pelas páginas digitadas.  

Plínio ouvia com atenção. E entendia. Trancava-se no quarto, deitava-se no chão com o 

caderno aberto no peito e deixava a mente flutuar; sempre fazia um manuscrito antes de 

ir para o computador. Às vezes falava sozinho; outras, encarnava seus personagens em 

diálogos infindos. Quando se distraía demais, passava a mão nos cabelos num gesto 

ansioso, tentando ajeitá-los — sem sucesso.  

A entrada na faculdade foi simples. Como filho de professores, conquistara uma bolsa 

automaticamente. Mas a escolha do curso não fora assim tão fácil.  

— Filosofia é só o começo — confessou a Gilder uma noite. — Eu queria tudo... 

Geografia, História, Astronomia. Tudo pulsa em mim.  

Na sala ao lado, o pai Alexsir, ouvia. Entrou com a voz serena:  

— Filho, você começa com um. Se não gostar, vai para o outro. Ou termina e faz outro 

curso. Você não precisa se apegar a uma coisa só. Tem o tempo que quiser para conquistar 

o seu conhecimento.  

Plínio assentiu devagar.  

— Sim, pai. Eu sei… mas queria que fosse mais rápido. Tenho ânsia. Fome de saber. 

Quero aplicar tudo isso nas minhas histórias, nos meus personagens! Quero vê-los vivos!  

Os olhos dele brilhavam com uma luz quase febril.  

O primeiro livro veio como um raio em céu claro. Era seu aniversário de vinte anos. 

Estava a três meses da formatura quando, ao chegar em casa, viu o pacote sobre a mesa. 

O nome gravado na capa em letras prateadas cintilava como um segredo revelado:  

Viagem Além dos Mundos. Tinha quase duzentas páginas. Era a jornada de Van Castril, 

um piloto capelino que atravessava galáxias em busca do infinito. Planetas distantes, 

amores improváveis, descobertas científicas e questões filosóficas se entrelaçavam na 

narrativa. Plínio folheou as páginas com as mãos trêmulas.  

— Pai... você encadernou isso?  

Alexsir sorriu.  



— Mais que isso. Mandei publicar. Ainda não foi para as lojas, porque precisa da sua 

autorização. Mas já temos cem exemplares prontos. Se quiser, levamos às livrarias. Ou 

então... dá de presente a quem você quiser.  

Plínio levou o livro ao peito. A emoção apertava, transbordava no olhar.  

— Não posso guardar isso só pra mim, não é? Vamos deixar ele voar por aí — disse com 

um sorriso sereno, quase infantil. Abraçou os pais, demoradamente. Havia gratidão 

demais para caber em palavras.  

A formatura chegou. E com ela, o que ele mais temia: o fim da convivência com Evel Por 

Lanmar. Plínio havia passado anos observando-a. Não era a mais bela da sala, nem a mais 

brilhante. Mas havia algo nos olhos verdes de Evel, e no modo como penteava o cabelo 

branco — curto, prático — que o deixava encantado. Ela não chamava atenção por gritar, 

nem por brilhar. Ela apenas... era. Simples, serena. Genuína.  

Nunca teve coragem de se declarar. Aproximaram-se com o tempo, trabalhando juntos 

em apresentações, congressos, exposições. Riam juntos, trocavam provocações e piadas 

privadas. Mas nunca passou disso. Ele temia o que poderia perder caso revelasse o que 

sentia. O coração dele pulsava em silêncio, escondido por trás de sorrisos e olhares 

desviados.  

Agora, tudo mudaria. Ela voltaria para sua cidade natal. Ele, talvez, seguiria outro curso. 

O tempo havia acabado.  

O salão da formatura estava lotado. O nome dele ecoou pelo alto-falante, e Plínio sentiu 

o peito contrair. Respirou fundo. Evel já estava lá no palco, reluzente na toga azul-celeste, 

como ele sempre a vira em seus sonhos.  

Subiu. Olhou os pais, ali embaixo, felizes e realizados. Apertou a mão dos professores, 

do reitor. Recebeu o diploma, sorriu por reflexo. Caminhou até o grupo da turma e parou 

ao lado de Evel. O coração batia como se quisesse fugir do peito. Ela ajeitou o chapéu de 

formatura distraidamente.  

Num impulso que vinha se construindo por anos, ele segurou a mão dela. Aproximou-se, 

respirou o perfume leve que sempre o deixava tonto e murmurou com a voz trêmula:  

— Eu te amo. Sempre te amei. Desde o primeiro dia de aula. Eu... não posso deixar esse 

sonho acabar sem dizer isso.  

Evel arregalou os olhos. Por um instante, o mundo parou. Ela soltou a mão dele... e deu 

uma gargalhada. A mesa da formatura se virou, curiosa. Ela silenciou de repente, os olhos 

brilhando de algo indecifrável.  

Plínio empalideceu. O rubor subiu como labaredas pelo rosto. Engoliu em seco. Ficou 

parado, esperando. O peito batia em descompasso, o silêncio doía.  

O nome do último aluno foi chamado. O reitor parabenizou a turma e pediu o grito de 

guerra. Antes que o som explodisse no salão, Evel virou-se. Os olhos verdes 

transbordavam algo novo. E num gesto súbito, cheio de alegria e alívio, puxou Plínio pelo 

colarinho da toga e o beijou. Um beijo verdadeiro, profundo, selado com um abraço 

apertado. Ao redor, gritos e palmas. Colegas pulavam, vibravam, apontavam.  



— Eu também te amo — disse ela, ofegante. — Achei que você nunca falaria nada. Que 

medo eu tinha de você ir embora...  

Ele a ergueu com os braços, girando no ar como se o mundo tivesse ganhado nova órbita. 

Lá embaixo, os pais de Plínio choravam. Não por saudade ou por fim de ciclo. Mas 

porque, naquele instante, o viram completo. Inteiro. Feliz.  

A vida, como uma longa trilha silenciosa que não cessa, seguiu seu curso.  

Formados e, agora, oficialmente um casal, Plínio e Evel mergulharam juntos no próximo 

capítulo. Plínio, fiel ao projeto meticuloso que traçara para si desde a adolescência, 

inscreveu-se no curso de História — o segundo passo no caminho que vislumbrava como 

escritor completo. Já Evel, com a ajuda discreta e generosa de Alexsir, conquistou uma 

vaga como professora em uma escola secundária da capital. Graças a isso, não precisou 

retornar à sua cidade natal. Era uma oportunidade estável, digna, e permitia que ela 

permanecesse ao lado de Plínio.  

Para ele, aqueles dias foram de uma felicidade quase inexplicável. Estava cercado por 

tudo que amava: as ideias, os livros, seus pais, a história do seu povo e, principalmente, 

Evel.  

Claro, nem tudo era poesia. Como todo relacionamento real, havia tensões. Havia 

momentos em que o pé no chão de Evel — firme, sensato, inflexível — chocava-se com 

os devaneios de Plínio, que insistia em voar alto, às vezes alto demais. Ele sonhava com 

dragões, teorias e estrelas; ela lembrava das contas, das aulas, do tempo. Mas mesmo nos 

atritos, havia uma dança secreta. Quando ele se perdia demais em seus mundos irreais, 

ela estendia a mão como quem puxa de volta um balão prestes a desaparecer no céu.  

— Você sonha tão alto, Plínio… — dizia ela, certa noite, observando-o rabiscar 

freneticamente um mapa imaginário sobre a mesa. — Só não se esqueça que seu corpo 

ainda caminha na terra.  

Ele sorria, amava isso nela. Amava o fato de que, mesmo sendo sua âncora, Evel jamais 

o prendia.  

O curso de História abriu nele novas perspectivas.  

— A fé dos capelinos não pode ser compreendida apenas pela lógica — dizia Gilder, numa 

das muitas conversas de fim de tarde, enquanto saboreavam chá de nilen quente. — Ela 

se mistura com nossa história em camadas profundas. Não tente separá-las. Não é assim 

que a verdade vive.  

Gilder falava com aquela devoção calma dos estudiosos que também creem. Era um 

historiador renomado, sim, mas também um seguidor fervoroso de Egrom, o deus maior 

dos capelinos. Do outro lado da mesa, Alexsir ouvia e sorria, cético e respeitoso.  

— E se a fé for só uma metáfora que ajudou o povo a sobreviver ao frio e à escuridão de 

Capela? — perguntava, com seu tom provocador.  

Gilder revirava os olhos.  

— Alexsir... um dia ainda admitirá que a alma dos capelinos pulsa além da lógica.  



Plínio observava os dois como quem assiste a um espetáculo. Sabia que era feito da soma 

deles. Da fé de um e da razão do outro.  

Com o diploma da segunda graduação nas mãos, surgiu um novo desejo: construir uma 

vida a dois. Não apenas dividir o tempo com Evel, mas criar algo juntos. Então, após o 

jantar de formatura em casa, cercado pela família, tomou coragem. Na cozinha, viu Evel 

lavando os pratos, os cabelos brancos — agora crescidos — presos num coque displicente. 

Aproximou-se com as mãos suando, coração aos pulos.  

— Evel… — pigarreou. — Eu... queria te perguntar uma coisa.  

Ela não virou, apenas continuou lavando calmamente.  

— Estou ouvindo.  

— Quer... quer se casar comigo?  

Silêncio. O som da água correndo parecia zombar da espera dele. Ela terminou o último 

prato, enxugou as mãos com um pano, virou-se e o encarou.  

— Você está suando, sabia?  

Ele mordeu o lábio, nervoso.  

Então ela gargalhou.  

— Eu aceito, Plínio! É claro que aceito! Queria ver até onde você aguentava de nervoso!  

Ele quase desabou. As pernas tremeram, os olhos marejaram. Três meses depois, casaram-

se. A cerimônia aconteceu na Igreja da Luminosidade, em Deneva — uma construção 

ancestral com colunas de cristal e cúpulas que refletiam as estrelas.  

O casamento coincidiu com o lançamento do novo livro de Plínio:  

Pilares de Gelo. Era uma obra grandiosa, ambientada no passado e no presente de Capela, 

onde viajantes do tempo tentavam impedir uma catástrofe que ameaçava todo o planeta. 

O livro foi um sucesso estrondoso. Por onde passava via um exemplar de seu livro. Coisas 

triviais da vida como ir ao mercado ou mesmo fazer um passeio era sempre um evento de 

autógrafos. Fãs chamavam seu nome. Conversavam sobre enredo, procuravam pistas 

sobre novos livros. Tornou-se um bestseller, e Plínio foi, enfim, alçado ao estrelato 

literário. O casamento, naturalmente, tornou-se um evento. Entre os convidados estavam 

fãs, jornalistas, escritores e estudiosos. O nome dele já circulava por toda Capela. Seus 

dois livros eram debatidos, citados, colecionados. E todos esperavam com ansiedade o 

terceiro, já anunciado: Visitando Mundos.  

Como presente de bodas, receberam uma viagem para Antares — a primeira visita de 

ambos a outro planeta. Lá, entre praias de areia vermelha e mares cálidos, descobriram 

uma nova dimensão do amor. Para Plínio, a experiência foi transformadora. Estar entre 

outras raças, ouvir outras línguas, sentir-se parte de uma galáxia em comunhão o 

emocionava.  

— Nós precisamos contar isso para o mundo, Evel — dizia, com um nó na garganta, 

enquanto caminhavam pela orla de Vandar, capital de Antares. — Mostrar que é possível 

viver em paz. Que a diversidade nos engrandece.  



Evel, sempre pensativa, observava o horizonte cor-de-sangue.  

— Talvez eu também escreva algo... — disse num sussurro.  

— Sério? O quê?  

— Um livro. Acadêmico. Chamar-se-á  Filosofias Antarianas: Uma Análise.  

Plínio estreitou os olhos e fez uma careta.  

— Parece nome de monografia.  

Ela deu um empurrão carinhoso nele.  

— Mas é isso mesmo que ele vai ser, seu bobão!  

E então riram, como sempre riam — aquele riso que só dois que se entendem no silêncio 

conseguem partilhar.  

A viagem foi mais que especial. Foi decisiva. Na volta, Evel descobriu a novidade. Estava 

grávida.  

A notícia da gravidez de Evel caiu sobre todos como um raio de sol atravessando a neve. 

Ninguém esperava — nem mesmo eles, recém-chegados de uma lua de mel que parecia 

ainda pairar sobre seus ombros como uma brisa leve. Mas quando Evel apareceu na sala 

segurando o pequeno visor do exame e o entregou em silêncio nas mãos de Plínio, foi 

como se o tempo tivesse se suspendido.  

Ele leu. Piscou. Leu de novo. Depois, ergueu os olhos para ela, a boca entreaberta.  

— É... sério?  

Evel apenas assentiu, os olhos marejados de alegria e medo.  

Ele riu. Riu alto, espontâneo, como uma criança que descobre que a mágica existe de 

verdade.  

— Eu vou ser pai. Eu vou ser pai!  

Pulou com os pés descalços sobre o tapete da sala, girou a esposa nos braços com um 

cuidado nervoso e tropeçou nas palavras.  

— Você... nós... um bebê!  

— Um só? — ela provocou, enigmática.  

Desde aquele instante, algo mudou em Plínio. A escrita, que antes se voltava às estrelas, 

aos conflitos e às viagens épicas, mergulhou em outra dimensão: o universo da infância. 

Deixou de lado momentaneamente seu terceiro romance — aquele que os fãs esperavam 

com ansiedade — e se trancou no escritório com uma ideia clara como cristal: escrever 

um livro para o filho. Ou filha. Mas não seria apenas um livro infantil qualquer. Seria um 

livro de inclusão. De aceitação. De amor.  

E assim nasceu  



Os Três de Antares — uma história que unia três crianças: uma capelina, uma goodlesiana 

(embora Plínio jamais tivesse visto uma de verdade) e uma antariana. As três viviam num 

bairro afastado da cidade de Vandar, um lugar simples, quase rural, onde o tempo parecia 

caminhar devagar e os detalhes da vida ganhavam contornos de aventura. Juntos, os 

pequenos desbravavam mistérios criados por suas próprias mentes inquietas: sombras que 

se moviam sozinhas, ruídos vindos de casas abandonadas, trilhas secretas no meio do 

mato. Tudo era magia. Tudo era descoberta. Era, sem que ninguém precisasse dizer, a 

infância que Plínio sonhava para o filho.  

O livro foi um sucesso imediato entre crianças — e pais. Ilustrado com traços delicados, 

narrado com lirismo, tornou-se um presente comum em aniversários e feiras escolares. E 

na primeira página, em letras delicadas, lia-se a dedicatória:  

“Para Evel, minha estrela-guia, e para a luz que cresce em ti.”  

Ao ler essas palavras, Evel demorou alguns segundos para conter a emoção. Sentada na 

varanda, o ventre já curvado, ela passou os dedos sobre a página e sorriu.  

— Você me derrete, Plínio...  

— Só estou escrevendo o que você me faz sentir.  

Oito meses depois, vieram os gêmeos. Sim, gêmeos!  

Ninguém esperava — nem mesmo os médicos, que durante os exames, sentiam haver 

algo a mais, mas nunca viam. Um se escondia atrás do outro, protegendo-se ou brincando 

de camuflagem no ventre da mãe.  

— Tem certeza de que é só um? — perguntava a médica, cética.  

— Deixe que seja surpresa — respondia Evel, com aquele sorriso maroto que só ela 

conseguia fazer.  

E foi. No momento do parto, o espanto tomou a sala. Primeiro nasceu um, forte e 

saudável. Depois, enquanto todos suspiravam de alívio, veio o segundo — calmo, 

silencioso, como quem chega atrasado a uma festa.  

Eldur e Landar. Dois nomes que pareciam ter brotado do próprio universo. Dois rostos 

que, mesmo pequenos e enrugados, já traziam algo de Evel neles. A curva dos olhos. A 

forma do queixo. O silêncio atento.  

Com dois bebês em casa, a vida mudou. Tudo passou a ter o dobro de tarefas, o dobro de 

cuidado, o dobro de amor. As noites, curtas e quebradas. As manhãs, lentas e esgotadas. 

Plínio, com os olhos fundos e camiseta manchada de mingau, deixava os manuscritos de 

lado para estar presente — realmente presente. Colocava fraldas, esquentava mamadeiras, 

ninava com histórias improvisadas ao pé do berço. Evel, com paciência e firmeza, 

mantinha a casa em harmonia.  

Foram anos de paz — uma paz rarefeita, entrecortada por choro e risos infantis, mas ainda 

assim... uma paz. A infância dos gêmeos passou como um sopro. E Plínio, entre uma ou 

outra madrugada de silêncio, ainda escrevia — mesmo que guardasse tudo numa gaveta. 

Esperava o momento certo.  



Evel, por sua vez, publicou enfim o livro  

Filosofias Antarianas: Uma Análise — o mesmo título acadêmico que Plínio zombava 

com carinho. A obra foi bem recebida na comunidade intelectual e a levou a uma posição 

de prestígio: professora da cadeira de filosofia na Faculdade de Deneva. Plínio a aplaudiu 

de pé no auditório, os filhos no colo, e cochichou no ouvido dos dois:  

— A mamãe agora ensina as pessoas a pensarem melhor. Que sorte a delas.  

Os gêmeos não entenderam, mas sorriram com orgulho.  

Aos dez anos de idade, quando Eldur e Landar já corriam pelas ruas como furacões, uma 

sombra caiu sobre a família. Gilder faleceu. O historiador das grandes palavras, das tardes 

de chá e das lições sobre fé e história... se foi. E com ele, algo se apagou dentro de Plínio. 

Alexsir, seu eterno companheiro, ficou só.  

A notícia rompeu o dia como um trovão. Plínio não chorou de imediato. Guardou. 

Guardou como quem tenta entender o que se perdeu. E só mais tarde, quando se trancou 

no escritório e abriu os velhos cadernos, deixou que as lágrimas se misturassem à tinta. 

Escreveu como quem sangra.  

E desse luto nasceu o tão esperado romance.  

Viagem Além dos Mundos, agora reescrito, expandido, renascido, tornou-se um 

fenômeno. Unia os planetas de Capela, Goodles e Antares numa mesma narrativa, onde 

heróis e líderes criavam uma organização para promover a paz na galáxia. Um projeto 

audacioso, sonhado e narrado por um escritor capelino... e assim, pela primeira vez, a 

União dos Planetas Confederados — a UPC — existiu. Primeiro, no papel.  

E foi nesse momento de glória que a escuridão caiu de novo.  

Veio a guerra.  

E tudo... mudou.  

A Armada Veneno surgiu no núcleo da galáxia como uma sombra súbita, um eclipse que 

ninguém previu. Silenciosa e brutal, espalhou-se entre os sistemas com a velocidade de 

uma praga antiga. Ninguém sabia de onde vinham. Os Hiverinos, uma raça desconhecida, 

pareciam não ter planeta natal próximo. Supunha-se que viessem de algum canto 

esquecido da orla interior, oculto até mesmo dos mapas mais avançados, pois jamais se 

ouvira falar de sua existência.  

Já os Arturianos, esses eram velhos inimigos. Antares conhecia suas garras desde eras 

remotas — milênios de disputas frias por territórios que nenhum dos lados esquecia. Os 

Vazzionianos, por sua vez, haviam sido Goodlesianos um dia. Exilados por fomentar uma 

cisão filosófica e política em seu planeta de origem, vagaram sem pátria. Onde 

estabeleceram seu novo lar, ninguém sabia. Os Mizzarianos? Esses sempre estiveram por 

aí, como hienas nas rotas estelares. Atacavam cargueiros, caçavam viajantes. Piratas com 

bandeira invisível. Também não se sabia de onde vinham.  

Inexplicavelmente, essas quatro raças belicosas — tão distintas em origem e cultura — 

uniram-se. Plínio dizia: "Eles vieram buscar o que sempre desprezamos... o que 

esquecemos na periferia da galáxia." E com essa frase, resumia uma verdade amarga. A 



guerra não nasceu do nada. Ela brotou da negligência. Da arrogância. “A guerra estourou 

porque fomos egoístas.”  

Antares perdeu suas colônias em semanas. O planeta-mãe resistia, mas já sofria. Goodles 

foi invadida pelos Vazzionianos. As rotas comerciais, antes tão vivas, foram seladas por 

mísseis hiverinos e bloqueios mizzarianos. Capela, isolada, sentiu o corte como uma faca 

no ventre. Um planeta gélido, onde a vida só persistia no subsolo, dependia de trocas e 

suprimentos. Sem Antares, o comércio secou. O Conselho Capelino tentou encontrar 

soluções, mas os canais estavam bloqueados, as opções, exauridas. A população foi 

avisada.  

Economizem. Preparem-se. A recessão vem. 

Nas casas, o silêncio passou a ecoar mais alto que qualquer alarme.  

Plínio e Evel, como muitos, reagiram. A primeira decisão foi proteger os seus. Reuniram 

todos na espaçosa casa da família: Alexsir, agora mais frágil sem Gilder ao lado; Madan, 

a mãe de Evel, que viera da periferia da capital; e claro, os gêmeos, Eldur e Landar. Todos 

juntos, unidos pela incerteza. Estocaram alimento, combustível, remédios. Mas sabiam 

— nem todos tinham essa sorte.  

Plínio se atormentava. O coração, sempre grande demais, latejava de culpa. Caminhava 

pela casa com os olhos fixos no chão, os dedos tamborilando ideias que nunca ganhavam 

forma.  

— Eu... devia estar fazendo mais — sussurrava, numa noite qualquer, enquanto observava 

os filhos dormindo.  

Faltava-lhe o impulso. A centelha. E, no fundo, sentia falta da fé do pai. Gilder sempre 

soubera onde tocar nos corações. Sempre sabia o que dizer.  

Era tarde. As notícias chegaram como açoite. Mais colônias antarianas haviam caído. Os 

Mizzarianos avançavam. Naquela noite, deitado ao lado de Evel, Plínio olhava o teto, as 

palavras escorrendo da boca quase sem querer:  

— E se eu me candidatar ao Parlamento?  

Havia algo calmo na voz. Sem grandiosidade. Como quem solta um pensamento ao vento. 

Evel virou-se, puxando o lençol até o queixo. Seus olhos encontraram os dele — e ela viu 

ali aquela chama. Aquela mesma que cintilava quando ele sonhava com livros, planetas 

ou ideias impossíveis. Ela suspirou.  

— Plínio... isso é sério.  

— Eu sei.  

— Se for mesmo seu caminho, não vai cuidar só de nós. Vai cuidar de um planeta inteiro. 

E ao contrário daqui, onde todos cuidamos de você, lá fora... você estará sozinho. Cercado 

de gente que não quer te proteger. Vai ouvir gritos, acusações, vai ser desafiado a cada 

passo. Eu... — ela engoliu a emoção — sempre achei que você chegaria nesse ponto. Mas 

essa escolha não é minha. Só posso dizer que estarei ao seu lado. Até o fim.  



Ele não respondeu de imediato. Apenas a observou. Como fazia quando era menino e 

ouvia os pais falarem com sabedoria. Beijou-a na testa com ternura.  

— Te amo. Foi só uma ideia. Boa noite.  

Virou-se e dormiu. Mas a semente já havia sido plantada. E na manhã seguinte, germinava 

entre dúvidas.  

Pela primeira vez na vida, sentiu um chamado diferente. Um impulso inexplicável. 

Decidiu visitar a Igreja da Luminosidade. Talvez ali... encontrasse respostas. Vestiu-se em 

silêncio e chamou os filhos:  

— Vamos comigo. Quero lhes mostrar um lugar.  

Os gêmeos o seguiram, empolgados. Já haviam estado ali, guiados por Gilder. Mas nunca 

com o pai. O templo erguia-se como um farol de gelo entre as construções soterradas. 

Seus vitrais translúcidos deixavam entrar o brilho tímido do céu capelino.  

Lá dentro, Plínio guiou os meninos com a voz baixa, respeitosa:  

— Esse templo é dedicado à tênue luz de Egrom... representado por nossa estrela-mãe. 

Ela é distante, mas sempre presente. Como a fé.  

Os meninos logo se dispersaram entre as outras crianças. Riam, corriam, exploravam com 

alegria. Plínio, sozinho, sentou-se em um banco e ergueu os olhos para o teto. No alto, 

entre as estrelas pintadas, estava a imagem de Egrom — um grande orbe branco de onde 

partiam raios de luz, iluminando não só o céu, mas o interior do santuário.  

“Pai... tenho sonhado, pensado...” — murmurou em pensamento. —  

“Você sabe o que se passa na minha cabeça. Será que é agora? Será que devo?”  

Sentiu-se pequeno. Perdido.  

Foi quando uma voz quebrou o silêncio.  

— Se acredita, ore.  

Assustou-se. Virou-se. Uma senhora sentava-se atrás dele, envolta num manto cinzento. 

Seu rosto era suave como neve antiga.  

— Desculpe?  

— Ore, meu filho — disse ela com simplicidade. — Vejo como olha para Egrom. Não 

tente entender. Só peça... e tenha fé.  

Ela tocou seu ombro com leveza e se afastou.  

Nesse instante, o céu lá fora clareou. Não era um dia de tempestade — apenas nublado. 

Mas entre as nuvens, um raio de luz real escapou. Entrou pela claraboia e tocou o orbe 

branco no teto do templo. Os raios se acenderam como chamas divinas. A luz brilhou, 

quente, viva. Não era a luz fria e artificial de sempre. Era a luz de Egrom. E ele estava ali.  

Plínio prendeu a respiração. Sentiu algo vibrar dentro do peito.  



— Papai! — gritaram os gêmeos, correndo até ele. Abraçaram-no. Viram a luz. Ficaram 

hipnotizados.  

E ali, entre o calor dos filhos, a bênção da luz e a lembrança do pai, Plínio soube. A 

resposta estava ali. Se havia um mundo pelo qual valia a pena lutar... era o mundo dos 

seus filhos. E ele lutaria por ele.  

Faltava ainda um ano para as eleições gerais do Conselho Capelino. Durante esse tempo, 

Plínio iniciou uma série de conversas com sua família. Algumas eram longas, 

atravessando madrugadas. Outras, silenciosas, com olhares trocados à mesa do jantar ou 

mãos entrelaçadas na varanda. Ele sabia que uma cadeira no Conselho dos Duzentos era 

uma disputa de gigantes — nomes consagrados da ciência, líderes empresariais, clérigos 

influentes. E ele? Era apenas um escritor de fantasia. Mesmo sendo aclamado, mesmo 

com seguidores acadêmicos e leitores fervorosos, sabia como os outros o viam. Um 

homem de ideias ousadas demais. Ilusórias. Utopias embebidas em palavras bonitas.  

Evel foi honesta desde o início.  

— Eles vão te chamar de sonhador, Plínio. Talvez até de tolo. Mas se há alguém que pode 

transformar um ideal em realidade, é você. Só precisa estar pronto para lutar com armas 

que não são palavras. E aguentar o que vier.  

Ele ouvia. Sentia. Mas o coração não hesitava. Capela sofria. As prateleiras estavam 

vazias. Crianças desmaiavam nas escolas. Os cientistas tentavam — muitos com boas 

intenções, outros nem tanto. Já havia rumores de experimentos que ultrapassavam os 

limites éticos em nome da sobrevivência. O governo estava frágil, desnorteado, sem uma 

estratégia clara. O fantasma da guerra se aproximava.  

E então, Plínio apresentou suas ideias. Não em palanques. Mas em cafés. Em praças 

públicas. Em pequenos auditórios improvisados. Propunha algo diferente.  

— Precisamos parar de nos esconder — dizia. — Buscar novos mundos, alianças 

verdadeiras com nossos companheiros estelares. Ampliar a pesquisa científica, não para 

depender de importações, mas para viver com autonomia. E acima de tudo... precisamos 

de uma Armada Planetária. Não para invadir. Mas para defender.  

O povo ouviu. Alguns riram. Outros franziram a testa. Mas muitos começaram a pensar.  

As eleições chegaram. A disputa foi acirrada. Plínio foi o último a ser eleito, 

representando a capital planetária — uma vitória quase improvável. Alguns o chamavam 

de azarão. Outros, de esperança tardia.  

Na cerimônia de posse, trajando o manto azul-acinzentado dos conselheiros, ele subiu à 

tribuna. O salão estava lotado. Na primeira fila, sua família observava em silêncio.  

O discurso foi breve.  

— Hoje, não falo como escritor. Falo como cidadão. Como pai. Como alguém que 

acredita que Capela merece um futuro que não esteja enterrado no subsolo, mas erguido 

nas estrelas. Hoje, eu sirvo. Porque serviço é mais do que dever — é compromisso com 

o bem maior. 



A sala silenciou por segundos após o fim. Depois, vieram os aplausos — tímidos, sim, 

mas verdadeiros.  

No mês seguinte, o Conselho elegeu rapidamente sua liderança. O ano começaria com 

discussões acaloradas. E Plínio não esperou. Seu primeiro projeto: a Defesa Planetária. 

Desta vez, não riram. A urgência da guerra havia chegado aos olhos de todos. O medo era 

um catalisador. E Plínio, surpreendendo até seus críticos, mostrava-se firme. Seu nome 

começou a circular pelas mesas do conselho com respeito contido.  

O projeto foi aprovado. E com ele, veio o arrependimento. A construção de uma Armada 

demandava mais do que naves. Requeria pessoas. Soldados. Oficiais. E, mesmo sem 

tornar o alistamento obrigatório, todos os jovens foram convocados para o serviço militar 

básico. Incluindo... os gêmeos. Eldur e Landar, com dezesseis anos, não apenas foram 

chamados — foram destacados. As notas exemplares, o raciocínio rápido, a habilidade 

com tática e estratégia os colocaram entre os nomes prioritários da nova geração de 

cadetes.  

- É nossa chance mãe! Podemos fazer a diferença, colocar em prática tudo o que você e 

o pai nos ensinou – disse Landar.  

- Desde pequenos vocês mostraram para nós que devemos ajudar o próximo. Que 

precisamos estar atentos. Não foi o que fiz enquanto estava no seu ventre? Protegi o 

Landar até a hora do nascimento, tanto que ninguém viu que ele estava. Vou fazer o 

mesmo agora, não só com o Landar, mas com você e o pai e todo o mundo de Capela – 

salientou Eldur que tinha ares de herói desde pequeno. 

A notícia caiu como uma lâmina em Evel. A dor veio primeiro. Depois a fúria. E por fim, 

o silêncio.  

— Eles são só meninos — ela disse, a voz trêmula, com lagrimas a lhe descer pela face 

alva. — E agora vão marchar para longe porque você... você teve uma ideia!  

Plínio tentou argumentar. Mas a culpa pesava mais do que qualquer palavra. Jamais havia 

imaginado os filhos com armas nas mãos. Pensava neles como acadêmicos, presos em 

bibliotecas, debatendo filosofia e escrevendo artigos sobre mundos possíveis. Mas...não 

era essa a natureza deles.  

E então veio outro golpe. Madan, mãe de Evel, faleceu. Plínio viu sua esposa desabar. 

Magoada, solitária, o rosto seco de tanto chorar. A casa tornou-se fria como a superfície 

do planeta. Silenciosa. E mesmo com Alexsir ainda vivo, o velho já estava senil, 

apagando-se pouco a pouco. O casamento balançava. Estava por um fio.  

Em uma noite qualquer, sentado na antiga poltrona de Gilder, Plínio ouvia o velho Alexsir 

tagarelar sobre tempos distantes. Até que, num lampejo de clareza, o velho o fitou com 

olhos firmes.  

— Se você não conversar com ela... esse casamento vai acabar. E não foi pra isso que 

você entrou para o Conselho.  

Plínio engoliu em seco.  

— Eu sei, pai... mas me falta coragem.  



— Então ache. Ou despeça-se da sua esposa. Porque ela vai embora. E você vai perder 

tudo.  

As palavras ficaram ali, flutuando, como fumaça em um quarto fechado.  

Naquela mesma noite, ele subiu. Encontrou Evel no quarto, de costas, olhando a janela. 

A cidade ali, subterrânea e brilhante com suas luzes que nunca se apagam. Ela sabia que 

ele estava ali. Mas não se virou.  

Silêncio.  

— Me perdoa, meu amor. Eu errei tanto...  

— Sim — ela respondeu, ainda olhando pela vidraça. — Mas não só você. Eu também. 

Eu... queria te pedir desculpas. Mas não tem sido fácil. Eu temo pelos nossos filhos, 

Plínio.  

Ele se aproximou, devagar. Encostou a testa em suas costas.  

— Eles são espertos. São bons. E... estão gostando. — Respirou fundo. — O que 

poderíamos fazer?  

Ela se virou. Pela primeira vez em dias, seus olhos encontraram os dele. E ali, no abraço 

que veio a seguir, reencontraram-se. Ela, a mesma jovem da faculdade. Ele, o mesmo 

rapaz sonhador de cabelos prateados bagunçados. As dificuldades continuavam. Mas 

Capela ainda resistia. E seu povo... permanecia forte.  

Quinze anos se passaram. Plínio os sentia no peso dos ombros e nas rugas que apareciam 

na testa e envolta dos olhos. Agora de barba que já se mostrava muito mais branca que 

prateada. Foram anos de trabalho intenso. Tempos de batalhas silenciosas, vitórias suadas 

e derrotas amargas. Plínio envelheceu entre os corredores do Conselho, moldando o 

destino de Capela com palavras afiadas e convicções inabaláveis.  

Enquanto isso, os gêmeos cresciam. Cada um seguindo seu próprio caminho, escolhas 

individuais as quais os pais apoiavam sem restrições. Já eram adultos e parecia que foi 

ontem que ambos brincavam pela casa. 

Eldur, agora com trinta anos, tornara-se Capitão da Armada Capelina. Comandava sua 

própria nave, firme e respeitado. Nunca se casou. A frota era sua casa, o espaço, seu altar 

silencioso. Dedicava-se com fervor ao serviço, como se toda a galáxia dependesse dele.  

Landar, por outro lado, seguiu um caminho diferente. Chegou à patente de tenente, mas 

logo percebeu que sua vocação estava além do campo de batalha. Abriu uma empresa de 

pesquisa em defesa planetária — e seus projetos revolucionaram o setor. Era um gênio. 

Suas invenções mudaram o padrão de segurança em Capela, e sua empresa assinava 

contratos com os mais altos escalões do setor militar. Casou-se duas vezes. A primeira 

união durou pouco, corroída pelas horas que ele dedicava ao trabalho. A segunda esposa, 

uma desenhista técnica de sua própria equipe, tornou-se sua parceira em tudo. Foi com 

ela que vieram os primeiros netos de Plínio e Evel: Elena, primeiro, e dois anos depois, 

Sunal, de olhos tão profundos e serenos que diziam lembrar os de Gilder.  



Foi também nesse período que Alexsir partiu. Em paz, numa noite tranquila. Apenas 

adormeceu... e não acordou mais. Plínio segurou sua mão até o fim. Sentiu como se 

dissesse adeus a um tempo inteiro.  

Capela florescia, mas a galáxia ardia.  

Plínio havia sido escolhido como Líder do Conselho. Lutou por isso. Seus debates com 

oponentes eram acalorados, mas ele era cirúrgico em seus argumentos. Certa vez lutando 

para passar o projeto de pesquisa genética no parlamento, demonstrou que estava bem à 

frente de seus oponentes. A pesquisa era cara e custosa e demandava recursos do conselho, 

seu oponente o Conselheiro Faray, gostava de se apoiar nisso e ainda mais, gostava de 

desmerecer o passado de seu adversário. 

- O que um escritor de fantasia, fora da realidade vai saber sobre política galáctica? Talvez 

em seus livros de faz de conta, tudo possa ser resolvido rapidamente por um herói oculto, 

mas aqui na realidade, precisamos debater o que é real para o povo! 

- Sem dúvida o nobre colega sabe o que é a realidade, mas tudo que é real hoje um dia foi 

sonhado e para construir um futuro melhor, é preciso primeiro ter a coragem de imaginá-

lo. 

Plinio demonstrou que sem a pesquisa Capela estava estagnada em comparação ao seus 

vizinhos. Vidas poderiam ser salvas!  

- Acredito que o Conselheiro não pensou naqueles que estão padecendo em hospitais com 

uma doença sem cura! 

Estava à frente de tratados com outros planetas, que temiam o avanço de uma guerra que 

parecia interminável. Foi nesse momento que os Juliet se revelaram ao Conselho. Seres 

de luz. Parecidos com os capelinos, mas etéreos, evoluídos ao ponto de terem se desligado 

da matéria. Diziam que o corpo era uma prisão e que o caminho natural seria o da 

transcendência. Espíritos conscientes.  

— Um dia... talvez — comentou Plínio em uma reunião. — Mas por enquanto, ainda 

estamos aprendendo a conviver com os nossos corpos.  

E a guerra? Mais feroz do que nunca. Antares sofria. A pressão era insustentável. A queda 

parecia inevitável. Se ruísse, o núcleo da galáxia colapsaria. Capela passou então a 

financiar a Resistência Antariana, que combatia nas sombras o Império Arturiano. Uma 

jogada arriscada.  

— Isso vai trazer a guerra para dentro de casa — disse Evel, preocupada.  

— Eu sei. Mas é o único caminho — respondeu ele.  

Estava certo. A inteligência capelina já indicava movimentações em direção ao planeta.  

E então, algo que mudaria tudo.  

O embaixador Helius Varnec foi enviado com seu pupilo, o promissor cientista Anêmonis 

Aquan, para Canus. Plínio confiava em Aquan. Via nele a centelha da justiça, da razão, 

da coragem — e quem sabe, o futuro de Capela na política. Mas Varnec era um lobo em 

pele de cordeiro. Subornado pelos arturianos, armou uma farsa grotesca. Simulou um 



sequestro e deixou Aquan e os demais tripulantes da Zeta25 à mercê das forças inimigas. 

Voltou a Capela como herói. Disse ter escapado. Disse que todos os outros haviam 

morrido.  

Plínio acreditou.  

Um ano depois, a mentira caiu por terra. Aquan reapareceu. Vivo. E com ele, os outros 

tripulantes que sobreviveram a trama. Varnec fugiu para Antares, traindo tudo o que havia 

jurado. Juntou-se ao Imperador Alheus e à rede corrupta que vendia o planeta ao inimigo. 

Os arturianos se preparavam para invadir. Mizzar já tinha Capela no radar.  

Era hora de agir. Uma emboscada foi montada para eliminar os tripulantes da Zeta25. 

Embarcados numa nave obsoleta, a Zeta08, foram enviados numa missão suicida. Aquan, 

mesmo exausto, queria chegar a Deneva para testemunhar e pegou uma carona na nave 

condenada.  

Nunca chegou.  

A nave foi destruída. Destroços encontrados. O planeta inteiro chorou. Plínio, debruçado 

no púlpito do Conselho, não conteve as lágrimas.  

— Não podemos mais esperar. A galáxia sangra. E nós... vamos lutar.  

Oito anos depois, a notícia. Zeta08 sobreviveu. Estavam vivos — presos em Agator, a 

prisão mineradora arturiana. Nem todos voltaram. Mas Muriell, Tyran, Azrael, Spike e 

Zustras... retornaram com a chama da justiça. Aquan, não. Sua morte fora confirmada. 

Mas sua memória, imortal.  

Era hora da última batalha.  

A Frota Branca, união das armadas de Capela, Goodles, Canus e da Resistência Antariana, 

partiu para o sistema Gacrux. Plínio, trêmulo, acompanhava tudo de seu gabinete. Evel, 

sentada ao lado dele, apertava-lhe a mão. Eldur estava lá. Comandando sua nave. Rumo 

à guerra.  

Plínio ajoelhou-se.  

— Egrom... meus pais... guiem nossos filhos.  

O milagre veio. Não em luz, mas em verde — o símbolo dos Canopulanos. Suas naves 

emergiram com força avassaladora. A Armada Veneno caiu. Os Hiverinos fugiram. O 

Palácio Carmesim de Antares foi libertado. O Imperador traidor, executado. Tyran 

Alheus, príncipe que Plínio conhecera em tempos antigos, assumia o trono.  

De volta a Deneva, uma noite de festa. Plínio, de mãos dadas com Evel, sorria entre 

aplausos. Mas havia tristeza. As cicatrizes da guerra jamais sumiriam.  

Dois meses depois, Deneva foi palco de um novo marco. Metatron de Goodles, Tyran de 

Antares e o Presidente Otávio Lar de Canus sentaram-se com Plínio para criar a UPC — 

a União dos Planetas Confederados.  

— Não queremos mais guerra. Queremos união e com ela a paz — disse Plínio.  



Todos concordaram. A sede temporária seria em Deneva. Logo, uma estrutura 

administrativa foi desenhada: embaixadores, um Senado, e eleições populares para 

escolher o Presidente da União.  

Todos queriam Plínio. Ele recusou.  

— Quero uma eleição. Justa.  

As candidaturas vieram. Plínio Chartô, por Capela, com Gabriel de Goodles como vice. 

Evelyn Samur, por Canus, com Palmos Alanar, de Antares. Plínio venceu com ampla 

maioria.  

Presidente da UPC. Era um símbolo vivo. Uma lenda. E ainda assim... um simples 

capelino.  

Evel viu antes de todos. A tosse. O cansaço. A dor. Os médicos foram claros: fibro 

obstrução pulmonar. Uma doença rara. Sem cura. E prematura. Plínio tinha apenas setenta 

anos.  

— Não vou morrer. Mas se eu morrer... vou te assombrar, hein? — dizia sorrindo, 

tentando esconder o medo.  

Evel sorria também, mas com os olhos úmidos. Sabia que a chama se apagava.  

Mesmo debilitado, implementou políticas estruturais. Criou o Senado, a Embaixada, e 

fortaleceu a Frota da UPC com oficiais da antiga Frota Branca. Hedén foi escolhida como 

cidade-sede. Em seu último grande ato, negociou a entrada de Canopus na União. A festa 

seria em Larantis, capital do planeta, entre as cúpulas de vidro e cidades submersas. Ele 

queria estar lá.  

— Vamos ver peixes nadando sobre nossas cabeças, Evel! — dizia, rindo, como uma 

criança.  

Naquela noite, já frágil, brincaram com os netos, jantaram em família, ouviram música. 

Ele estava feliz.  

— Minha vida foi ótima — disse, enquanto ela o ajudava a vestir o pijama. — Você, meus 

pais, meus filhos, netos... até bisneto. Olha só. Fiz muita coisa.  

— Não só por nós — respondeu ela. — Por uma galáxia inteira.  

Deitado, olhou pela janela a estátua recém-inaugurada de Anêmonis Aquan. O jovem 

herói de Capela. A estátua olhava para o horizonte. Assim como Plínio.  

Fechou os olhos. E dormiu.  

Evel, ao seu lado, sentiu o último suspiro... e suspirou com ele.  

Partiram juntos. Como sempre haviam prometido.  

Plínio faleceu no quarto ano de seu mandato como Presidente da UPC. Seu vice, Gabriel, 

assumiu o cargo. As eleições viriam. Mas o legado de Plínio permanecia: uma galáxia 

unida, onde as diferenças nunca mais seriam desculpa para a guerra. Um universo onde 

sonhos, uma vez escritos em papel, tornaram-se realidade.  


