O Legado de Plinio Charto
Plinio Chart6 foi o primeiro presidente da UPC.

Ele nasceu na cidade de Devena, no planeta Capela. Seus pais adotivos, Gilder Barl Chato
e Alexsir Pan Vertal, eram ambos professores universitarios na mesma cidade. Plinio foi
encontrado abandonado com pouco mais de dois meses, deixado dentro de uma caixa no
estacionamento da faculdade.

Gilder, ao ouvir o choro fragil, sentiu um aperto no coracdo e, sem hesitar, decidiu leva-
lo para casa. O bebé estava enrolado em uma manta que mal o aquecia. Ao chegar, Alexsir
preparava o jantar, e o cheiro agradavel das especiarias preenchia a cozinha.

— De quem ¢ esse beb&? — perguntou Alexsir, apos dar um leve beijo em Gilder, seus
olhos arregalados de surpresa enquanto olhava para o pequeno ser nos bracos do parceiro.

— Nosso filho — respondeu Gilder, com um sorriso suave, mas determinado, sabendo
que aquela seria a decisdo certa.

Os olhos de Alexsir brilharam com lagrimas ndo derramadas, um misto de emocgdes
inundando seu peito: surpresa, amor imediato e um senso de responsabilidade. Ele sugeriu
que procurassem as autoridades para legalizar a adog@o. Optaram por chama-lo de Plinio,
em homenagem ao pai de Alexsir, falecido ha pouco mais de seis meses — uma maneira
de manter a memoria viva em suas vidas.

Plinio cresceu saudavel e, desde cedo, demonstrou grande inteligéncia. Incentivado pelos
pais, lia todos os livros da biblioteca e fazia perguntas complexas. Demonstrava
preocupacgdo com o bem-estar dos amigos, doando seu lanche para quem precisava. Era
conhecido por sua aten¢do aos professores e colegas, sempre atento e com olhos
brilhantes, cheio de curiosidade e empatia.

O jovem também apreciava correr pelas vastas campinas dos parques subterraneos de
Devena, praticar esportes com uma energia contagiante e assistir a programas infantis,
especialmente os musicais, onde seus olhos se enchiam de brilho e ele dangava pelo chao
da sala. Adorava participar de festas de aniversario, onde seu riso ecoava e enchia a casa
de alegria.

A familia manteve-se unida por muitos anos, apoiando-se mutuamente, criando um laco
forte e inquebravel, nutrido por carinho e compreensao. Cada momento compartilhado
construia memorias que aqueciam seus coragoes e fortaleciam seus vinculos.

Quando chegou a adolescéncia, Plinio ja chamava a aten¢@o. Os olhos negros, sempre
alertas, pareciam mergulhar em mistérios que ninguém mais via. Os cabelos brancos —
de um tom prateado — caiam em fios finos e leves sobre a testa, e bastava uma brisa para
bagungé-los, como se carregassem suas proprias vontades. Havia nele um ar de distragao
constante, como se vivesse a beira de dois mundos: o real e o que nascia dentro dele. O
sorriso, leve e quase permanente, surgia com sinceridade quando se sentia satisfeito, como
uma chama que brotava no fundo dos olhos.

Aos dezessete anos, com a mente ja efervescente de ideias, entrou na faculdade. Nao
escolheu Historia, como seus pais. Filosofia o chamou como uma inquietagdo que pulsava
no peito. Ele queria entender a mente. Os desejos. O que move as vontades capelinas.



Queria cavar fundo, desenterrar significados. Sabia, em siléncio, que tudo isso era o solo
onde florescia aquilo que verdadeiramente amava: a escrita.

Comegou a escrever aos catorze. No comego, os textos vinham crus, ainda imaturos:
herdis em mundos distantes, muito além da gélida Capela. Desenhava terras verdes e
ensolaradas, em contraste com a realidade soterrada de seu povo — que vivia no subsolo,
abrigado do vento cortante que rugia 1a fora. Com o tempo, os mundos ganharam corpo,
as historias pulsaram com vida propria. Personagens nasciam carregando sonhos e
cicatrizes. Nomes, gestos, vozes. E sempre havia alguém a ler.

Alexsir, seu pai, lia em siléncio e devolvia com um olhar atento. Depois, vinha a voz
firme e afetuosa:

— Coloque isso... tira aquilo. Descreva as emogoes, dé vida ao personagem. Mostre seus
modos, seus gestos. Assim ele ficard preso na mente do leitor — dizia, enquanto passava
os dedos pelas paginas digitadas.

Plinio ouvia com ateng¢do. E entendia. Trancava-se no quarto, deitava-se no chao com o
caderno aberto no peito e deixava a mente flutuar; sempre fazia um manuscrito antes de
ir para o computador. As vezes falava sozinho; outras, encarnava seus personagens em
didlogos infindos. Quando se distraia demais, passava a mao nos cabelos num gesto
ansioso, tentando ajeita-los — sem sucesso.

A entrada na faculdade foi simples. Como filho de professores, conquistara uma bolsa
automaticamente. Mas a escolha do curso ndo fora assim tao facil.

— Filosofia ¢ s6 o comeco — confessou a Gilder uma noite. — Eu queria tudo...
Geografia, Historia, Astronomia. Tudo pulsa em mim.

Na sala ao lado, o pai Alexsir, ouvia. Entrou com a voz serena:

— Filho, vocé comega com um. Se ndo gostar, vai para o outro. Ou termina e faz outro
curso. Vocé ndo precisa se apegar a uma coisa s0. Tem o tempo que quiser para conquistar
o seu conhecimento.

Plinio assentiu devagar.

— Sim, pai. Eu sei... mas queria que fosse mais rapido. Tenho ansia. Fome de saber.
Quero aplicar tudo isso nas minhas historias, nos meus personagens! Quero vé-los vivos!

Os olhos dele brilhavam com uma luz quase febril.

O primeiro livro veio como um raio em céu claro. Era seu aniversario de vinte anos.
Estava a trés meses da formatura quando, ao chegar em casa, viu o pacote sobre a mesa.
O nome gravado na capa em letras prateadas cintilava como um segredo revelado:

Viagem Além dos Mundos. Tinha quase duzentas paginas. Era a jornada de Van Castril,
um piloto capelino que atravessava galaxias em busca do infinito. Planetas distantes,
amores improvaveis, descobertas cientificas e questdes filosoficas se entrelacavam na
narrativa. Plinio folheou as paginas com as maos trémulas.

— Pai... vocé encadernou isso?

Alexsir sorriu.



— Mais que isso. Mandei publicar. Ainda nao foi para as lojas, porque precisa da sua
autorizacdo. Mas ja temos cem exemplares prontos. Se quiser, levamos as livrarias. Ou
entdo... da de presente a quem vocé quiser.

Plinio levou o livro ao peito. A emocao apertava, transbordava no olhar.

— Nao posso guardar isso s6 pra mim, ndo ¢? Vamos deixar ele voar por ai — disse com
um sorriso sereno, quase infantil. Abragcou os pais, demoradamente. Havia gratidao
demais para caber em palavras.

A formatura chegou. E com ela, o que ele mais temia: o fim da convivéncia com Evel Por
Lanmar. Plinio havia passado anos observando-a. Nao era a mais bela da sala, nem a mais
brilhante. Mas havia algo nos olhos verdes de Evel, e no modo como penteava o cabelo
branco — curto, pratico — que o deixava encantado. Ela ndo chamava ateng¢ao por gritar,
nem por brilhar. Ela apenas... era. Simples, serena. Genuina.

Nunca teve coragem de se declarar. Aproximaram-se com o tempo, trabalhando juntos
em apresentacdes, congressos, exposicdes. Riam juntos, trocavam provocagdes e piadas
privadas. Mas nunca passou disso. Ele temia o que poderia perder caso revelasse o que
sentia. O coragdo dele pulsava em siléncio, escondido por trds de sorrisos e olhares
desviados.

Agora, tudo mudaria. Ela voltaria para sua cidade natal. Ele, talvez, seguiria outro curso.
O tempo havia acabado.

O saldo da formatura estava lotado. O nome dele ecoou pelo alto-falante, e Plinio sentiu
o peito contrair. Respirou fundo. Evel ja estava 14 no palco, reluzente na toga azul-celeste,
como ele sempre a vira em seus sonhos.

Subiu. Olhou os pais, ali embaixo, felizes e realizados. Apertou a mao dos professores,
do reitor. Recebeu o diploma, sorriu por reflexo. Caminhou até o grupo da turma e parou
ao lado de Evel. O coragao batia como se quisesse fugir do peito. Ela ajeitou o chapéu de
formatura distraidamente.

Num impulso que vinha se construindo por anos, ele segurou a mao dela. Aproximou-se,
respirou o perfume leve que sempre o deixava tonto e murmurou com a voz trémula:

— Eu te amo. Sempre te amei. Desde o primeiro dia de aula. Eu... ndo posso deixar esse
sonho acabar sem dizer isso.

Evel arregalou os olhos. Por um instante, o mundo parou. Ela soltou a mao dele... e deu
uma gargalhada. A mesa da formatura se virou, curiosa. Ela silenciou de repente, os olhos
brilhando de algo indecifravel.

Plinio empalideceu. O rubor subiu como labaredas pelo rosto. Engoliu em seco. Ficou
parado, esperando. O peito batia em descompasso, o siléncio doia.

O nome do ultimo aluno foi chamado. O reitor parabenizou a turma e pediu o grito de
guerra. Antes que o som explodisse no saldo, Evel virou-se. Os olhos verdes
transbordavam algo novo. E num gesto subito, cheio de alegria e alivio, puxou Plinio pelo
colarinho da toga e o beijou. Um beijo verdadeiro, profundo, selado com um abrago
apertado. Ao redor, gritos e palmas. Colegas pulavam, vibravam, apontavam.



— Eu também te amo — disse ela, ofegante. — Achei que vocé nunca falaria nada. Que
medo eu tinha de vocé ir embora...

Ele a ergueu com os bragos, girando no ar como se o mundo tivesse ganhado nova orbita.
L4 embaixo, os pais de Plinio choravam. Nao por saudade ou por fim de ciclo. Mas
porque, naquele instante, o viram completo. Inteiro. Feliz.

A vida, como uma longa trilha silenciosa que ndo cessa, seguiu seu curso.

Formados e, agora, oficialmente um casal, Plinio e Evel mergulharam juntos no préximo
capitulo. Plinio, fiel ao projeto meticuloso que tracara para si desde a adolescéncia,
inscreveu-se no curso de Histéria — o segundo passo no caminho que vislumbrava como
escritor completo. J4 Evel, com a ajuda discreta e generosa de Alexsir, conquistou uma
vaga como professora em uma escola secundaria da capital. Gragas a isso, ndo precisou
retornar a sua cidade natal. Era uma oportunidade estdvel, digna, e permitia que ela
permanecesse ao lado de Plinio.

Para ele, aqueles dias foram de uma felicidade quase inexplicavel. Estava cercado por
tudo que amava: as ideias, os livros, seus pais, a historia do seu povo e, principalmente,
Evel.

Claro, nem tudo era poesia. Como todo relacionamento real, havia tensdes. Havia
momentos em que o pé no chdo de Evel — firme, sensato, inflexivel — chocava-se com
os devaneios de Plinio, que insistia em voar alto, as vezes alto demais. Ele sonhava com
dragdes, teorias e estrelas; ela lembrava das contas, das aulas, do tempo. Mas mesmo nos
atritos, havia uma danga secreta. Quando ele se perdia demais em seus mundos irreais,
ela estendia a mao como quem puxa de volta um baldo prestes a desaparecer no céu.

— Vocé sonha tdo alto, Plinio... — dizia ela, certa noite, observando-o rabiscar
freneticamente um mapa imaginario sobre a mesa. — SO nao se esquega que seu corpo
ainda caminha na terra.

Ele sorria, amava isso nela. Amava o fato de que, mesmo sendo sua ancora, Evel jamais
o prendia.

O curso de Historia abriu nele novas perspectivas.

— A fé dos capelinos nao pode ser compreendida apenas pela l6gica— dizia Gilder, numa
das muitas conversas de fim de tarde, enquanto saboreavam cha de nilen quente. — Ela
se mistura com nossa historia em camadas profundas. Nao tente separa-las. Nao ¢ assim
que a verdade vive.

Gilder falava com aquela devogdo calma dos estudiosos que também creem. Era um
historiador renomado, sim, mas também um seguidor fervoroso de Egrom, o deus maior
dos capelinos. Do outro lado da mesa, Alexsir ouvia e sorria, cético e respeitoso.

— E se a fé for s6 uma metafora que ajudou o povo a sobreviver ao frio e a escuridao de
Capela? — perguntava, com seu tom provocador.

Gilder revirava os olhos.

— Alexsir... um dia ainda admitird que a alma dos capelinos pulsa além da logica.



Plinio observava os dois como quem assiste a um espetaculo. Sabia que era feito da soma
deles. Da fé de um e da razdo do outro.

Com o diploma da segunda graduacdo nas maos, surgiu um novo desejo: construir uma
vida a dois. Nao apenas dividir o tempo com Evel, mas criar algo juntos. Entao, ap6s o
jantar de formatura em casa, cercado pela familia, tomou coragem. Na cozinha, viu Evel
lavando os pratos, os cabelos brancos — agora crescidos — presos num coque displicente.
Aproximou-se com as maos suando, coragdo aos pulos.

— Evel... — pigarreou. — Eu... queria te perguntar uma coisa.
Ela ndo virou, apenas continuou lavando calmamente.

— Estou ouvindo.

— Quer... quer se casar comigo?

Siléncio. O som da agua correndo parecia zombar da espera dele. Ela terminou o ultimo
prato, enxugou as maos com um pano, virou-se € o encarou.

— Vocé esta suando, sabia?

Ele mordeu o labio, nervoso.

Entdo ela gargalhou.

— Eu aceito, Plinio! E claro que aceito! Queria ver até onde vocé aguentava de nervoso!

Ele quase desabou. As pernas tremeram, os olhos marejaram. Trés meses depois, casaram-
se. A cerimoOnia aconteceu na Igreja da Luminosidade, em Deneva — uma construgio
ancestral com colunas de cristal e ciipulas que refletiam as estrelas.

O casamento coincidiu com o langamento do novo livro de Plinio:

Pilares de Gelo. Era uma obra grandiosa, ambientada no passado e no presente de Capela,
onde viajantes do tempo tentavam impedir uma catastrofe que ameacava todo o planeta.
O livro foi um sucesso estrondoso. Por onde passava via um exemplar de seu livro. Coisas
triviais da vida como ir a0 mercado ou mesmo fazer um passeio era sempre um evento de
autografos. Fas chamavam seu nome. Conversavam sobre enredo, procuravam pistas
sobre novos livros. Tornou-se um bestseller, e Plinio foi, enfim, alcado ao estrelato
literario. O casamento, naturalmente, tornou-se um evento. Entre os convidados estavam
fas, jornalistas, escritores e estudiosos. O nome dele ja circulava por toda Capela. Seus
dois livros eram debatidos, citados, colecionados. E todos esperavam com ansiedade o
terceiro, ja anunciado: Visitando Mundos.

Como presente de bodas, receberam uma viagem para Antares — a primeira visita de
ambos a outro planeta. La, entre praias de areia vermelha e mares calidos, descobriram
uma nova dimensao do amor. Para Plinio, a experiéncia foi transformadora. Estar entre
outras ragas, ouvir outras linguas, sentir-se parte de uma galdxia em comunhdo o
emocionava.

— Nos precisamos contar isso para o mundo, Evel — dizia, com um nd na garganta,
enquanto caminhavam pela orla de Vandar, capital de Antares. — Mostrar que ¢é possivel
viver em paz. Que a diversidade nos engrandece.



Evel, sempre pensativa, observava o horizonte cor-de-sangue.

— Talvez eu também escreva algo... — disse num sussurro.

— Sério? O qué?

— Um livro. Académico. Chamar-se-4 Filosofias Antarianas: Uma Andlise.
Plinio estreitou os olhos e fez uma careta.

— Parece nome de monografia.

Ela deu um empurrao carinhoso nele.

— Mas ¢ isso mesmo que ele vai ser, seu bobao!

E entdo riram, como sempre riam — aquele riso que s6 dois que se entendem no siléncio
conseguem partilhar.

A viagem foi mais que especial. Foi decisiva. Na volta, Evel descobriu a novidade. Estava
gravida.

A noticia da gravidez de Evel caiu sobre todos como um raio de sol atravessando a neve.
Ninguém esperava — nem mesmo eles, recém-chegados de uma lua de mel que parecia
ainda pairar sobre seus ombros como uma brisa leve. Mas quando Evel apareceu na sala
segurando o pequeno visor do exame e o entregou em siléncio nas maos de Plinio, foi
como se o tempo tivesse se suspendido.

Ele leu. Piscou. Leu de novo. Depois, ergueu os olhos para ela, a boca entreaberta.
—E... sério?
Evel apenas assentiu, os olhos marejados de alegria e medo.

Ele riu. Riu alto, espontaneo, como uma crianga que descobre que a magica existe de
verdade.

— Eu vou ser pai. Eu vou ser pai!

Pulou com os pés descalgos sobre o tapete da sala, girou a esposa nos bragcos com um
cuidado nervoso e tropegou nas palavras.

— Vocgé... nds... um bebé!
— Um s6? — ela provocou, enigmatica.

Desde aquele instante, algo mudou em Plinio. A escrita, que antes se voltava as estrelas,
aos conflitos e as viagens épicas, mergulhou em outra dimensdo: o universo da infincia.
Deixou de lado momentaneamente seu terceiro romance — aquele que os fas esperavam
com ansiedade — e se trancou no escritério com uma ideia clara como cristal: escrever
um livro para o filho. Ou filha. Mas nao seria apenas um livro infantil qualquer. Seria um
livro de inclusdo. De aceita¢dao. De amor.

E assim nasceu



Os Trés de Antares — uma historia que unia trés criangas: uma capelina, uma goodlesiana
(embora Plinio jamais tivesse visto uma de verdade) e uma antariana. As trés viviam num
bairro afastado da cidade de Vandar, um lugar simples, quase rural, onde o tempo parecia
caminhar devagar e os detalhes da vida ganhavam contornos de aventura. Juntos, os
pequenos desbravavam mistérios criados por suas proprias mentes inquietas: sombras que
se moviam sozinhas, ruidos vindos de casas abandonadas, trilhas secretas no meio do
mato. Tudo era magia. Tudo era descoberta. Era, sem que ninguém precisasse dizer, a
infancia que Plinio sonhava para o filho.

O livro foi um sucesso imediato entre criangas — e pais. [lustrado com tracos delicados,
narrado com lirismo, tornou-se um presente comum em aniversarios e feiras escolares. E
na primeira pagina, em letras delicadas, lia-se a dedicatoria:

’

“Para Evel, minha estrela-guia, e para a luz que cresce em ti.’

Ao ler essas palavras, Evel demorou alguns segundos para conter a emogdo. Sentada na
varanda, o ventre ja curvado, ela passou os dedos sobre a pagina e sorriu.

— Vocé me derrete, Plinio...
— S6 estou escrevendo o que vocé me faz sentir.
Oito meses depois, vieram os gémeos. Sim, gémeos!

Ninguém esperava — nem mesmo os médicos, que durante os exames, sentiam haver
algo a mais, mas nunca viam. Um se escondia atrds do outro, protegendo-se ou brincando
de camuflagem no ventre da mae.

— Tem certeza de que € s6 um? — perguntava a médica, cética.

— Deixe que seja surpresa — respondia Evel, com aquele sorriso maroto que so ela
conseguia fazer.

E foi. No momento do parto, o espanto tomou a sala. Primeiro nasceu um, forte e
saudavel. Depois, enquanto todos suspiravam de alivio, veio o segundo — calmo,
silencioso, como quem chega atrasado a uma festa.

Eldur e Landar. Dois nomes que pareciam ter brotado do proprio universo. Dois rostos
que, mesmo pequenos e enrugados, ja traziam algo de Evel neles. A curva dos olhos. A
forma do queixo. O siléncio atento.

Com dois bebés em casa, a vida mudou. Tudo passou a ter o dobro de tarefas, o dobro de
cuidado, o dobro de amor. As noites, curtas e quebradas. As manhas, lentas e esgotadas.
Plinio, com os olhos fundos e camiseta manchada de mingau, deixava os manuscritos de
lado para estar presente — realmente presente. Colocava fraldas, esquentava mamadeiras,
ninava com historias improvisadas ao pé do bergo. Evel, com paciéncia e firmeza,
mantinha a casa em harmonia.

Foram anos de paz— uma paz rarefeita, entrecortada por choro e risos infantis, mas ainda
assim... uma paz. A infancia dos gémeos passou como um sopro. E Plinio, entre uma ou
outra madrugada de siléncio, ainda escrevia — mesmo que guardasse tudo numa gaveta.
Esperava o momento certo.



Evel, por sua vez, publicou enfim o livro

Filosofias Antarianas: Uma Andlise — o mesmo titulo académico que Plinio zombava
com carinho. A obra foi bem recebida na comunidade intelectual e a levou a uma posi¢ao
de prestigio: professora da cadeira de filosofia na Faculdade de Deneva. Plinio a aplaudiu
de pé no auditdrio, os filhos no colo, e cochichou no ouvido dos dois:

— A mamae agora ensina as pessoas a pensarem melhor. Que sorte a delas.
Os gémeos nao entenderam, mas sorriram com orgulho.

Aos dez anos de idade, quando Eldur e Landar ja corriam pelas ruas como furacdes, uma
sombra caiu sobre a familia. Gilder faleceu. O historiador das grandes palavras, das tardes
de cha e das ligdes sobre fé e historia... se foi. E com ele, algo se apagou dentro de Plinio.
Alexsir, seu eterno companheiro, ficou so.

A noticia rompeu o dia como um trovao. Plinio ndo chorou de imediato. Guardou.
Guardou como quem tenta entender o que se perdeu. E s6 mais tarde, quando se trancou
no escritdrio e abriu os velhos cadernos, deixou que as lagrimas se misturassem a tinta.
Escreveu como quem sangra.

E desse luto nasceu o tao esperado romance.

Viagem Além dos Mundos, agora reescrito, expandido, renascido, tornou-se um
fenomeno. Unia os planetas de Capela, Goodles e Antares numa mesma narrativa, onde
herdis e lideres criavam uma organizagdo para promover a paz na galaxia. Um projeto
audacioso, sonhado e narrado por um escritor capelino... € assim, pela primeira vez, a
Unido dos Planetas Confederados — a UPC — existiu. Primeiro, no papel.

E foi nesse momento de gloria que a escuriddo caiu de novo.
Veio a guerra.
E tudo... mudou.

A Armada Veneno surgiu no nticleo da galaxia como uma sombra stbita, um eclipse que
ninguém previu. Silenciosa e brutal, espalhou-se entre os sistemas com a velocidade de
uma praga antiga. Ninguém sabia de onde vinham. Os Hiverinos, uma raga desconhecida,
pareciam nado ter planeta natal proximo. Supunha-se que viessem de algum canto
esquecido da orla interior, oculto at¢ mesmo dos mapas mais avangados, pois jamais se
ouvira falar de sua existéncia.

Ja os Arturianos, esses eram velhos inimigos. Antares conhecia suas garras desde eras
remotas — milénios de disputas frias por territorios que nenhum dos lados esquecia. Os
Vazzionianos, por sua vez, haviam sido Goodlesianos um dia. Exilados por fomentar uma
cisdo filosofica e politica em seu planeta de origem, vagaram sem patria. Onde
estabeleceram seu novo lar, ninguém sabia. Os Mizzarianos? Esses sempre estiveram por
ai, como hienas nas rotas estelares. Atacavam cargueiros, cagavam viajantes. Piratas com
bandeira invisivel. Também ndo se sabia de onde vinham.

Inexplicavelmente, essas quatro ragas belicosas — tdo distintas em origem e cultura —
uniram-se. Plinio dizia: "Eles vieram buscar o que sempre desprezamos... o que
esquecemos na periferia da galédxia." E com essa frase, resumia uma verdade amarga. A



guerra nao nasceu do nada. Ela brotou da negligéncia. Da arrogancia. “A guerra estourou
porque fomos egoistas.”

Antares perdeu suas colonias em semanas. O planeta-mae resistia, mas ja sofria. Goodles
foi invadida pelos Vazzionianos. As rotas comerciais, antes tao vivas, foram seladas por
misseis hiverinos e bloqueios mizzarianos. Capela, isolada, sentiu o corte como uma faca
no ventre. Um planeta gélido, onde a vida sé persistia no subsolo, dependia de trocas e
suprimentos. Sem Antares, o comércio secou. O Conselho Capelino tentou encontrar
solucdes, mas os canais estavam bloqueados, as opcdes, exauridas. A populagao foi
avisada.

Economizem. Preparem-se. A recessao vem.
Nas casas, o siléncio passou a ecoar mais alto que qualquer alarme.

Plinio e Evel, como muitos, reagiram. A primeira decisdo foi proteger os seus. Reuniram
todos na espagosa casa da familia: Alexsir, agora mais fragil sem Gilder ao lado; Madan,
amae de Evel, que viera da periferia da capital; e claro, os gémeos, Eldur e Landar. Todos
juntos, unidos pela incerteza. Estocaram alimento, combustivel, remédios. Mas sabiam
— nem todos tinham essa sorte.

Plinio se atormentava. O coracdo, sempre grande demais, latejava de culpa. Caminhava
pela casa com os olhos fixos no chdo, os dedos tamborilando ideias que nunca ganhavam
forma.

— Eu... devia estar fazendo mais — sussurrava, numa noite qualquer, enquanto observava
os filhos dormindo.

Faltava-lhe o impulso. A centelha. E, no fundo, sentia falta da fé do pai. Gilder sempre
soubera onde tocar nos coracdes. Sempre sabia o que dizer.

Era tarde. As noticias chegaram como agoite. Mais coldnias antarianas haviam caido. Os
Mizzarianos avancavam. Naquela noite, deitado ao lado de Evel, Plinio olhava o teto, as
palavras escorrendo da boca quase sem querer:

— E se eu me candidatar ao Parlamento?

Havia algo calmo na voz. Sem grandiosidade. Como quem solta um pensamento ao vento.
Evel virou-se, puxando o lengol até o queixo. Seus olhos encontraram os dele — e ela viu
ali aquela chama. Aquela mesma que cintilava quando ele sonhava com livros, planetas
ou ideias impossiveis. Ela suspirou.

— Plinio... isso € sério.
— Eu sel.

— Se for mesmo seu caminho, ndo vai cuidar s6 de nds. Vai cuidar de um planeta inteiro.
E ao contrario daqui, onde todos cuidamos de vocg, 14 fora... vocé estard sozinho. Cercado
de gente que ndo quer te proteger. Vai ouvir gritos, acusagoes, vai ser desafiado a cada
passo. Eu... — ela engoliu a emogdo — sempre achei que vocé chegaria nesse ponto. Mas
essa escolha ndo ¢ minha. S6 posso dizer que estarei ao seu lado. Até o fim.



Ele ndo respondeu de imediato. Apenas a observou. Como fazia quando era menino e
ouvia os pais falarem com sabedoria. Beijou-a na testa com ternura.

— Te amo. Foi s6 uma ideia. Boa noite.

Virou-se e dormiu. Mas a semente ja havia sido plantada. E na manha seguinte, germinava
entre davidas.

Pela primeira vez na vida, sentiu um chamado diferente. Um impulso inexplicavel.
Decidiu visitar a Igreja da Luminosidade. Talvez ali... encontrasse respostas. Vestiu-se em
siléncio e chamou os filhos:

— Vamos comigo. Quero lhes mostrar um lugar.

Os gémeos o seguiram, empolgados. J4 haviam estado ali, guiados por Gilder. Mas nunca
com o pai. O templo erguia-se como um farol de gelo entre as construgdes soterradas.
Seus vitrais translicidos deixavam entrar o brilho timido do céu capelino.

L4 dentro, Plinio guiou os meninos com a voz baixa, respeitosa:

— Esse templo ¢ dedicado a ténue luz de Egrom... representado por nossa estrela-mae.
Ela ¢ distante, mas sempre presente. Como a fé.

Os meninos logo se dispersaram entre as outras criangas. Riam, corriam, exploravam com
alegria. Plinio, sozinho, sentou-se em um banco e ergueu os olhos para o teto. No alto,
entre as estrelas pintadas, estava a imagem de Egrom — um grande orbe branco de onde
partiam raios de luz, iluminando nao s6 o céu, mas o interior do santuario.

“Pai... tenho sonhado, pensado...” — murmurou em pensamento. —

“Vocé sabe o que se passa na minha cabega. Serd que é agora? Serd que devo?”
Sentiu-se pequeno. Perdido.

Foi quando uma voz quebrou o siléncio.

— Se acredita, ore.

Assustou-se. Virou-se. Uma senhora sentava-se atras dele, envolta num manto cinzento.
Seu rosto era suave como neve antiga.

— Desculpe?

— Ore, meu filho — disse ela com simplicidade. — Vejo como olha para Egrom. Nao
tente entender. SO peca... e tenha f¢é.

Ela tocou seu ombro com leveza e se afastou.

Nesse instante, o céu 1a fora clareou. Nao era um dia de tempestade — apenas nublado.
Mas entre as nuvens, um raio de luz real escapou. Entrou pela claraboia e tocou o orbe
branco no teto do templo. Os raios se acenderam como chamas divinas. A luz brilhou,
quente, viva. Nao era a luz fria e artificial de sempre. Era a luz de Egrom. E ele estava ali.

Plinio prendeu a respiragdo. Sentiu algo vibrar dentro do peito.



— Papai! — gritaram os gémeos, correndo até ele. Abracaram-no. Viram a luz. Ficaram
hipnotizados.

E ali, entre o calor dos filhos, a béncdo da luz e a lembranga do pai, Plinio soube. A
resposta estava ali. Se havia um mundo pelo qual valia a pena lutar... era 0 mundo dos
seus filhos. E ele lutaria por ele.

Faltava ainda um ano para as elei¢des gerais do Conselho Capelino. Durante esse tempo,
Plinio iniciou uma série de conversas com sua familia. Algumas eram longas,
atravessando madrugadas. Outras, silenciosas, com olhares trocados a mesa do jantar ou
maos entrelacadas na varanda. Ele sabia que uma cadeira no Conselho dos Duzentos era
uma disputa de gigantes — nomes consagrados da ciéncia, lideres empresariais, clérigos
influentes. E ele? Era apenas um escritor de fantasia. Mesmo sendo aclamado, mesmo
com seguidores académicos e leitores fervorosos, sabia como os outros o viam. Um
homem de ideias ousadas demais. [lusorias. Utopias embebidas em palavras bonitas.

Evel foi honesta desde o inicio.

— Eles vao te chamar de sonhador, Plinio. Talvez até de tolo. Mas se hé alguém que pode
transformar um ideal em realidade, ¢ vocé. S6 precisa estar pronto para lutar com armas
que ndo sdo palavras. E aguentar o que vier.

Ele ouvia. Sentia. Mas o coracdo ndo hesitava. Capela sofria. As prateleiras estavam
vazias. Criangas desmaiavam nas escolas. Os cientistas tentavam — muitos com boas
intengdes, outros nem tanto. Ja havia rumores de experimentos que ultrapassavam os
limites éticos em nome da sobrevivéncia. O governo estava fragil, desnorteado, sem uma
estratégia clara. O fantasma da guerra se aproximava.

E entdo, Plinio apresentou suas ideias. Nao em palanques. Mas em cafés. Em pragas
publicas. Em pequenos auditérios improvisados. Propunha algo diferente.

— Precisamos parar de nos esconder — dizia. — Buscar novos mundos, aliangas
verdadeiras com nossos companheiros estelares. Ampliar a pesquisa cientifica, ndo para
depender de importagdes, mas para viver com autonomia. E acima de tudo... precisamos
de uma Armada Planetaria. Nao para invadir. Mas para defender.

O povo ouviu. Alguns riram. Outros franziram a testa. Mas muitos comegaram a pensar.

As elei¢cdes chegaram. A disputa foi acirrada. Plinio foi o ultimo a ser eleito,
representando a capital planetaria — uma vitoria quase improvavel. Alguns o chamavam
de azardo. Outros, de esperanga tardia.

Na cerimoénia de posse, trajando o manto azul-acinzentado dos conselheiros, ele subiu a
tribuna. O saldo estava lotado. Na primeira fila, sua familia observava em siléncio.

O discurso foi breve.

— Hoje, ndo falo como escritor. Falo como cidaddo. Como pai. Como alguém que
acredita que Capela merece um futuro que nao esteja enterrado no subsolo, mas erguido
nas estrelas. Hoje, eu sirvo. Porque servi¢o ¢ mais do que dever — ¢ compromisso com
0 bem maior.



A sala silenciou por segundos apos o fim. Depois, vieram os aplausos — timidos, sim,
mas verdadeiros.

No més seguinte, o Conselho elegeu rapidamente sua lideranga. O ano comegaria com
discussodes acaloradas. E Plinio ndo esperou. Seu primeiro projeto: a Defesa Planetaria.
Desta vez, ndo riram. A urgéncia da guerra havia chegado aos olhos de todos. O medo era
um catalisador. E Plinio, surpreendendo até seus criticos, mostrava-se firme. Seu nome
comegou a circular pelas mesas do conselho com respeito contido.

O projeto foi aprovado. E com ele, veio o arrependimento. A construcao de uma Armada
demandava mais do que naves. Requeria pessoas. Soldados. Oficiais. E, mesmo sem
tornar o alistamento obrigatdrio, todos os jovens foram convocados para o servigo militar
basico. Incluindo... os gémeos. Eldur e Landar, com dezesseis anos, ndo apenas foram
chamados — foram destacados. As notas exemplares, o raciocinio rapido, a habilidade
com tatica e estratégia os colocaram entre os nomes prioritarios da nova geracdo de
cadetes.

- E nossa chance mae! Podemos fazer a diferenca, colocar em pratica tudo o que vocé e
0 pai nos ensinou — disse Landar.

- Desde pequenos vocés mostraram para nos que devemos ajudar o proximo. Que
precisamos estar atentos. Nao foi o que fiz enquanto estava no seu ventre? Protegi o
Landar até a hora do nascimento, tanto que ninguém viu que ele estava. Vou fazer o
mesmo agora, nao s6 com o Landar, mas com vocé e o pai e todo o mundo de Capela —
salientou Eldur que tinha ares de her6i desde pequeno.

A noticia caiu como uma lamina em Evel. A dor veio primeiro. Depois a furia. E por fim,
o siléncio.

— Eles sdo s6 meninos — ela disse, a voz trémula, com lagrimas a lhe descer pela face
alva. — E agora vao marchar para longe porque voce... vocé teve uma ideia!

Plinio tentou argumentar. Mas a culpa pesava mais do que qualquer palavra. Jamais havia
imaginado os filhos com armas nas maos. Pensava neles como académicos, presos em
bibliotecas, debatendo filosofia e escrevendo artigos sobre mundos possiveis. Mas...ndo
era essa a natureza deles.

E entdo veio outro golpe. Madan, mae de Evel, faleceu. Plinio viu sua esposa desabar.
Magoada, solitéria, o rosto seco de tanto chorar. A casa tornou-se fria como a superficie
do planeta. Silenciosa. E mesmo com Alexsir ainda vivo, o velho ja estava senil,
apagando-se pouco a pouco. O casamento balangava. Estava por um fio.

Em uma noite qualquer, sentado na antiga poltrona de Gilder, Plinio ouvia o velho Alexsir
tagarelar sobre tempos distantes. Até que, num lampejo de clareza, o velho o fitou com
olhos firmes.

— Se vocé ndo conversar com ela... esse casamento vai acabar. E ndo foi pra isso que
vocé entrou para o Conselho.

Plinio engoliu em seco.

— Eu sei, pai... mas me falta coragem.



— Entao ache. Ou despeca-se da sua esposa. Porque ela vai embora. E vocé vai perder
tudo.

As palavras ficaram ali, flutuando, como fumaga em um quarto fechado.

Naquela mesma noite, ele subiu. Encontrou Evel no quarto, de costas, olhando a janela.
A cidade ali, subterranea e brilhante com suas luzes que nunca se apagam. Ela sabia que
ele estava ali. Mas ndo se virou.

Siléncio.
— Me perdoa, meu amor. Eu errei tanto...

— Sim — ela respondeu, ainda olhando pela vidraga. — Mas ndo s6 vocé. Eu também.
Eu... queria te pedir desculpas. Mas ndo tem sido facil. Eu temo pelos nossos filhos,
Plinio.

Ele se aproximou, devagar. Encostou a testa em suas costas.

— Fles sdo espertos. Sdo bons. E... estdo gostando. — Respirou fundo. — O que
poderiamos fazer?

Ela se virou. Pela primeira vez em dias, seus olhos encontraram os dele. E ali, no abrago
que veio a seguir, reencontraram-se. Ela, a mesma jovem da faculdade. Ele, o mesmo
rapaz sonhador de cabelos prateados baguncados. As dificuldades continuavam. Mas
Capela ainda resistia. E seu povo... permanecia forte.

Quinze anos se passaram. Plinio os sentia no peso dos ombros e nas rugas que apareciam
na testa e envolta dos olhos. Agora de barba que ja se mostrava muito mais branca que
prateada. Foram anos de trabalho intenso. Tempos de batalhas silenciosas, vitorias suadas
e derrotas amargas. Plinio envelheceu entre os corredores do Conselho, moldando o
destino de Capela com palavras afiadas e convicgdes inabalaveis.

Enquanto isso, os gémeos cresciam. Cada um seguindo seu proprio caminho, escolhas
individuais as quais os pais apoiavam sem restricdes. Ja eram adultos e parecia que foi
ontem que ambos brincavam pela casa.

Eldur, agora com trinta anos, tornara-se Capitdo da Armada Capelina. Comandava sua
propria nave, firme e respeitado. Nunca se casou. A frota era sua casa, o espago, seu altar
silencioso. Dedicava-se com fervor ao servigo, como se toda a galaxia dependesse dele.

Landar, por outro lado, seguiu um caminho diferente. Chegou a patente de tenente, mas
logo percebeu que sua vocagdo estava além do campo de batalha. Abriu uma empresa de
pesquisa em defesa planetaria — e seus projetos revolucionaram o setor. Era um génio.
Suas inven¢des mudaram o padrao de seguranca em Capela, e sua empresa assinava
contratos com os mais altos escaldes do setor militar. Casou-se duas vezes. A primeira
unido durou pouco, corroida pelas horas que ele dedicava ao trabalho. A segunda esposa,
uma desenhista técnica de sua propria equipe, tornou-se sua parceira em tudo. Foi com
ela que vieram os primeiros netos de Plinio e Evel: Elena, primeiro, e dois anos depois,
Sunal, de olhos tao profundos e serenos que diziam lembrar os de Gilder.



Foi também nesse periodo que Alexsir partiu. Em paz, numa noite tranquila. Apenas
adormeceu... ¢ ndo acordou mais. Plinio segurou sua mao até o fim. Sentiu como se
dissesse adeus a um tempo inteiro.

Capela florescia, mas a galéxia ardia.

Plinio havia sido escolhido como Lider do Conselho. Lutou por isso. Seus debates com
oponentes eram acalorados, mas ele era cirurgico em seus argumentos. Certa vez lutando
para passar o projeto de pesquisa genética no parlamento, demonstrou que estava bem a
frente de seus oponentes. A pesquisa era cara e custosa e demandava recursos do conselho,
seu oponente o Conselheiro Faray, gostava de se apoiar nisso e ainda mais, gostava de
desmerecer o passado de seu adversario.

- O que um escritor de fantasia, fora da realidade vai saber sobre politica galactica? Talvez
em seus livros de faz de conta, tudo possa ser resolvido rapidamente por um heréi oculto,
mas aqui na realidade, precisamos debater o que ¢ real para o povo!

- Sem duvida o nobre colega sabe o que ¢ a realidade, mas tudo que ¢ real hoje um dia foi
sonhado e para construir um futuro melhor, € preciso primeiro ter a coragem de imagind-
lo.

Plinio demonstrou que sem a pesquisa Capela estava estagnada em comparagdo ao seus
vizinhos. Vidas poderiam ser salvas!

- Acredito que o Conselheiro ndo pensou naqueles que estdo padecendo em hospitais com
uma doenga sem cura!

Estava a frente de tratados com outros planetas, que temiam o avango de uma guerra que
parecia interminavel. Foi nesse momento que os Juliet se revelaram ao Conselho. Seres
de luz. Parecidos com os capelinos, mas etéreos, evoluidos ao ponto de terem se desligado
da matéria. Diziam que o corpo era uma prisdo € que o caminho natural seria o da
transcendéncia. Espiritos conscientes.

— Um dia... talvez — comentou Plinio em uma reunido. — Mas por enquanto, ainda
estamos aprendendo a conviver com 0s nN0Ss0s COrpos.

E a guerra? Mais feroz do que nunca. Antares softria. A pressdo era insustentavel. A queda
parecia inevitavel. Se ruisse, o nicleo da galaxia colapsaria. Capela passou entdo a
financiar a Resisténcia Antariana, que combatia nas sombras o Império Arturiano. Uma
jogada arriscada.

— Isso vai trazer a guerra para dentro de casa — disse Evel, preocupada.

— Eu sei. Mas ¢ o tinico caminho — respondeu ele.

Estava certo. A inteligéncia capelina ja indicava movimentagdes em dire¢do ao planeta.
E entdo, algo que mudaria tudo.

O embaixador Helius Varnec foi enviado com seu pupilo, o promissor cientista Anémonis
Aquan, para Canus. Plinio confiava em Aquan. Via nele a centelha da justica, da razdo,
da coragem — e quem sabe, o futuro de Capela na politica. Mas Varnec era um lobo em
pele de cordeiro. Subornado pelos arturianos, armou uma farsa grotesca. Simulou um



sequestro e deixou Aquan e os demais tripulantes da Zeta25 a mercé das forgas inimigas.
Voltou a Capela como heréi. Disse ter escapado. Disse que todos os outros haviam
morrido.

Plinio acreditou.

Um ano depois, a mentira caiu por terra. Aquan reapareceu. Vivo. E com ele, os outros
tripulantes que sobreviveram a trama. Varnec fugiu para Antares, traindo tudo o que havia
jurado. Juntou-se ao Imperador Alheus e a rede corrupta que vendia o planeta ao inimigo.
Os arturianos se preparavam para invadir. Mizzar ja tinha Capela no radar.

Era hora de agir. Uma emboscada foi montada para eliminar os tripulantes da Zeta25.
Embarcados numa nave obsoleta, a Zeta08, foram enviados numa missao suicida. Aquan,
mesmo exausto, queria chegar a Deneva para testemunhar e pegou uma carona na nave
condenada.

Nunca chegou.

A nave foi destruida. Destrogos encontrados. O planeta inteiro chorou. Plinio, debrugado
no pulpito do Conselho, ndo conteve as lagrimas.

— Nao podemos mais esperar. A galéxia sangra. E nds... vamos lutar.

Oito anos depois, a noticia. Zeta08 sobreviveu. Estavam vivos — presos em Agator, a
pris3o mineradora arturiana. Nem todos voltaram. Mas Muriell, Tyran, Azrael, Spike e
Zustras... retornaram com a chama da justica. Aquan, ndo. Sua morte fora confirmada.
Mas sua memoria, imortal.

Era hora da tltima batalha.

A Frota Branca, unido das armadas de Capela, Goodles, Canus e da Resisténcia Antariana,
partiu para o sistema Gacrux. Plinio, trémulo, acompanhava tudo de seu gabinete. Evel,
sentada ao lado dele, apertava-lhe a mao. Eldur estava 14. Comandando sua nave. Rumo
a guerra.

Plinio ajoelhou-se.
— Egrom... meus pais... guiem nossos filhos.

O milagre veio. Nao em luz, mas em verde — o simbolo dos Canopulanos. Suas naves
emergiram com for¢a avassaladora. A Armada Veneno caiu. Os Hiverinos fugiram. O
Palacio Carmesim de Antares foi libertado. O Imperador traidor, executado. Tyran
Alheus, principe que Plinio conhecera em tempos antigos, assumia o trono.

De volta a Deneva, uma noite de festa. Plinio, de maos dadas com Evel, sorria entre
aplausos. Mas havia tristeza. As cicatrizes da guerra jamais sumiriam.

Dois meses depois, Deneva foi palco de um novo marco. Metatron de Goodles, Tyran de
Antares e o Presidente Otdvio Lar de Canus sentaram-se com Plinio para criar a UPC —
a Unido dos Planetas Confederados.

— Nao queremos mais guerra. Queremos unido e com ela a paz — disse Plinio.



Todos concordaram. A sede tempordria seria em Deneva. Logo, uma estrutura
administrativa foi desenhada: embaixadores, um Senado, e elei¢des populares para
escolher o Presidente da Unido.

Todos queriam Plinio. Ele recusou.
— Quero uma eleigao. Justa.

As candidaturas vieram. Plinio Charto, por Capela, com Gabriel de Goodles como vice.
Evelyn Samur, por Canus, com Palmos Alanar, de Antares. Plinio venceu com ampla
maioria.

Presidente da UPC. Era um simbolo vivo. Uma lenda. E ainda assim... um simples
capelino.

Evel viu antes de todos. A tosse. O cansago. A dor. Os médicos foram claros: fibro
obstrucdo pulmonar. Uma doenga rara. Sem cura. E prematura. Plinio tinha apenas setenta
anos.

— Nao vou morrer. Mas se eu morrer... vou te assombrar, hein? — dizia sorrindo,
tentando esconder o medo.

Evel sorria também, mas com os olhos imidos. Sabia que a chama se apagava.

Mesmo debilitado, implementou politicas estruturais. Criou o Senado, a Embaixada, e
fortaleceu a Frota da UPC com oficiais da antiga Frota Branca. Hedén foi escolhida como
cidade-sede. Em seu ultimo grande ato, negociou a entrada de Canopus na Unido. A festa
seria em Larantis, capital do planeta, entre as cupulas de vidro e cidades submersas. Ele
queria estar l4.

— Vamos ver peixes nadando sobre nossas cabegas, Evel! — dizia, rindo, como uma
crianga.

Naquela noite, ja fragil, brincaram com os netos, jantaram em familia, ouviram musica.
Ele estava feliz.

— Minha vida foi 6tima — disse, enquanto ela o ajudava a vestir o pijama. — Vocé, meus
pais, meus filhos, netos... até bisneto. Olha s6. Fiz muita coisa.

— Nao s6 por ndés — respondeu ela. — Por uma galaxia inteira.

Deitado, olhou pela janela a estatua recém-inaugurada de Anémonis Aquan. O jovem
heroi de Capela. A estatua olhava para o horizonte. Assim como Plinio.

Fechou os olhos. E dormiu.
Evel, ao seu lado, sentiu o ultimo suspiro... € suspirou com ele.
Partiram juntos. Como sempre haviam prometido.

Plinio faleceu no quarto ano de seu mandato como Presidente da UPC. Seu vice, Gabriel,
assumiu o cargo. As elei¢Oes viriam. Mas o legado de Plinio permanecia: uma galaxia
unida, onde as difereng¢as nunca mais seriam desculpa para a guerra. Um universo onde
sonhos, uma vez escritos em papel, tornaram-se realidade.



